Y de repente comprendo lo que el abuelo quiso preguntar en realidad a la abuela. Eso es lo que tu padre y yo siempre hemos pensado. Ni siquiera mientras me enamoraba —con este amor intenso, desbocado y absorbente— era consciente de lo que me estaba pasando en realidad. Cuando era adolescente imaginaba mi funeral con todo lujo de detalles. Me he perdido todo el jaleo.